LightedMadrid

【Brocedes】The Art of Saying Goodbye

2

伦敦是典型的冬季的灰色调，空气寒冷而潮湿，清晨的细雨从昏暗的天空轻轻飘落。Lewis想，天气不错，他关上马里波恩公寓的门，走到滑溜溜的鹅卵石上。刚过六点半，街上仍然相当安静，但是仍然有人——只是偶尔出现的遛狗的人和来回晨跑的人而已。他按下iPhone的播放键，脚踏着人行道，跑过菲茨罗维亚，跑过后街和小巷，经过一排排整洁的格鲁吉亚露台，朝圣詹姆斯公园跑去。

 

一群交换生聚集在人行道上，围着各种各样的手提箱，用法语大声交谈着。Lewis放慢脚步避开他们，他的第六感突然觉醒，意识到有人紧跟在他后面。有人碰了碰他的肩膀，他转过身，等待着看到一个车迷站在那里，他准备着进入合照模式。微笑和自拍。

I need to start sayin' shit when I noticeit

当我注意到它的时候我需要说出来

be open with people I need some closurewith

对人们坦率直言，我需要学会闭嘴

Drake的声音在他耳边，Lewis发现自己正面对着Nico。

 

这一刻是如此的超现实，以至于Lewis没有马上做出反应，只是站在雨中盯着他，穿着木炭色西装和羊毛大衣——而不是跑步的装备。他试着呼吸，思绪飞驰——他他妈到底在这里做什么——然后意识到Nico实际上是在跟他说话。他拔出耳机。“我想那就是你，”Nico重复道，“我在车里，然后你就跑过去了。我简直不敢相信。”Lewis也觉得不敢置信，但他不能只是沉默地站在那里。住在同一栋楼里，几个月内却见不到对方，却在一个有着800万人口的城市里在街上偶然地撞见对方，这样的机会有多大？“你在这儿干什么，伙计？”他终于喘过气来，清醒过来。

 

“我有一些会要开。你呢？”

 

“呃，我明天会去车厂，所以……很高兴见到你。”

 

这是如此，如此的尴尬，Lewis想，甚至比IWC晚会更尴尬，因为至少那时他已经做好了准备，而且那天的环境让他能够把所有的东西都锁在脑袋里。

 

以前，当他们是队友时那很尴尬，现在他们不是队友，但事情不能回到从前，没有那么快。也许永远不会。妈的，看到Nico站在那儿像曾经的他，一个十二岁没有朋友的孩子，还是令他伤心。Lewis试着想象和在车库的另一边的Bottas一起度过未来的一年，他告诉自己他感到不舒服的唯一原因是他为了比赛把自己逼得太紧了。

 

“退役生活，你挺享受的吧？我以为上次我夺冠时我离奖杯已经够近的了，但妈的，就我听说你几乎没让它离开你的视线。等等，你没有把它忘在出租车里，是吧？”

 

Nico笑了。“Georg很小心，”他回答。“是的，退役是——这需要一些时间来习惯，但我很开心。”

 

“太棒了！这对我也更好，伙计，Bottas绝不会对我产生这么大的压力。”

 

如果Lewis对Nico不是这么地了解，他可能不会注意到他轻微的退缩，身体语言上的变化。他们都知道他只是半开玩笑。Lewis用他的运动鞋踢着路缘，感觉谈话快进行不下去了。

 

“嗯，呃……”Nico开始说话了，而这就是Lewis一半期望的拜拜，再见。但Nico犹豫不决，眼中充满迟疑，然后他说：“在开会前我还有一点时间，你想来杯咖啡吗？”

 

操，这是Lewis不太能接受的橄榄枝。“我不能。”他没有费心提供解释。他知道这是错误的，这不是Nico的错，而且为他不知道的事情惩罚他是残忍的。不过他确实需要采取一些防御。

 

“当然，当然可以。我想我们以后会再见的。”Nico严肃地说。

 

“是的，我想是的。”Lewis回答。Nico感到伤心了而Lewis也知道了，他希望Nico能他妈的把他的心情藏得更好一点。你本应该待在车里的，Lewis想说，但是比起说他还是更愿意快点离开，尤其是整个冬天他脑子里一直想着这些——或者也许还不止这样。

 

雨已经小了一点，即使天空仍然暗淡，意味着还会下更多的雨。Lewis看着他走开，就像一条寂寞冷清的街道上的陌生人。那群法国少年仍然在那里，四处闲逛，大声说话。为了绕过两个男孩，Nico不得不走上马路，其中一个男孩正激动地用胳膊夹着另一个的脑袋。

 

他转过身来，好像他知道Lewis仍然站在那里看着他离开。

***

“你今天很安静。”

 

Nico从手机上挪开视线，抬起头，啜了一口玻璃杯中的矿泉水，转过身来看着Georg。他们在屋顶上加热器下面的宾馆酒吧里，望着巴塞洛内塔。Georg担心他。知道有人支持着你，大多数时候是很棒的。

 

“嗯，只是……”只是什么？说实话，他不觉得为试车做好了准备。或者更确切地说，他希望有更多的时间，希望冬休可以再延长一点，直到他足够确定自己的生活方向，然后再再次踏上围场。

 

“我不知道，Georg。你知道，我只是在怀旧。”

 

Georg俯身拍拍Nico的手臂时，他的眼睛里充满了温情。“我知道。明天你会很好的。”上帝，他真的表现得那么明显吗？

 

“我知道。”他想到Lewis，想到他们在伦敦的相遇。这就是他不舒服的真正原因，不知道如果他们看到对方会怎么样。“听着，我说了一个晚上，”Georg向酒保示意要结帐。“不要呆太久。”

 

再喝一杯，Nico决定，只是为了帮助他睡觉。

 

这不太管用。当他回到房间时，他花了很多愚蠢的时间在网上闲逛，甚至没有想到睡觉。最终，他悄悄地溜到宾馆的白色床单下，把刚刚拍的照片上传到自己的Instagram，在把手机面朝下放在床头柜上，关掉灯之前，把自己为试车而兴奋的心情展现给整个世界。

 

感觉怪怪的。这是实话，他不知道为什么他会期待少点什么。

 

从表面上看，今天晚上一切顺利，只是又一次公司活动，和所有其他活动一样；他熟练地回答问题时，Toto在他身边。谈论技术很容易，更难的是一次又一次地谈论其他事物——关于他的适应能力和精神力量的问题。他的赛车生涯是一个已经结束的篇章，他正努力去适应它。但当每个记者都好像在密谋着从他的每一次采访或脸上闪过的任何一丝忧虑中找出一些他自我怀疑的证据时，事情就不再那么容易了。他不能告诉他们Vivian正处于怀孕的早期阶段，又常常晨吐，或者他确实对未来感到不安。你只能微笑着继续前进。聚光灯下的生活教会了他这一点。

 

当团队的大使从表面上看是轻而易举的事；招待会和一些鼓励性的演讲，像变色龙一样从一种语言切换到另一种。成为冠军的一部分就是被爱，Nico花了一辈子的时间培养他人的认可，试图证明他是值得这些认可的。他现在有了，他做到了。这些是他今天晚上谈论的事情。如何克服困难，如何阻止对手破坏你的情绪。但那天晚上他喝的香槟酒尝起来不像以前在领奖台上喝的那样。他把它吞下去，就好像是水一样。

 

熟悉的是，凌晨2点，他终于屈服于疲惫的睡眠。第二天早上他将要参观赛道，在曾经是他全部生活的事上成为旁观者的感觉将会如何，这些年头不断在他脑海中浮现。

 

早晨他戴上太阳镜，巴塞罗那的太阳在他走去车旁时晒暖了他的皮肤。Georg对他笑得很灿烂，他不是第一次地感到了一阵痛苦；他的团队，他的核心队伍现在支离破碎，他忍不住要为对他们生活造成影响的自己的决定感到自责。Georg同样想念F1的世界，但是他永远不会真正了解Nico的感觉，就像Vivian不会一样。除非你驾驶过那辆车，经历过所有的荣耀和失败，否则你永远不会知道离开的感觉。

 

“我们会做到的。”他尽量给Georg足够多的信心，尽管他的内心很紧张。这感觉就像是一场梦。他拥抱他过去的工程师们，在车库里拍摄新车，抚摸车身。这不是他的车，77号车的位置上曾经停着6号车。他给他的时代画上了句号，走过也享受过那些日子，并为之战斗过。他想象不出自己再次驾驶W08。那一部分的他已经不在了，是一次很出人意料但美好的告别。在这里几乎有一种错位的感觉；一个冠军重新拜访一个已经没有他但仍在继续发展向前的世界。总有一天他会再度成为其中的一员，但不会是一样的。他不会再与以前一样了。这是一件很难面对的事情，即使他没有对自己的决定感到任何问题。不遗憾，这是个完美的决定。他就是这么告诉媒体的。他也就是这样告诉自己的。

 

他没有刻意躲避Lewis。他更想的是看看他过去的车库和一旁的赛道，自然就是在Valtteri的车旁工作。不过他被问到关于英国人的问题并不奇怪。像往常一样，到处都是。媒体不能让他们就他们的关系撒谎，总是试图挖掘出他们的真实感受。

 

几年前，Nico不再试图搞清Lewis了。这似乎没有什么意义。有些友谊就是不会永远持续下去，这个解释对他来说更容易接受，让它去吧，别再试图让死灰复燃了。但一部分的Nico仍然这么还抱有着希望。有些记忆在表面下还闪闪发光，除了Lewis，没有其他任何人知道它们的美好；他们共同分享的时光，有时让Nico十分怀念，让他回忆起年轻时痛苦的天真。近几年他把所有这些记忆都埋了起来，这对于让他自己集中注意力，藏起弱点是必要的。然而，自从赢得世界冠军以来，最近几个月每当他被问及他们两人重新成为朋友的可能性时，他总是满怀希望。部分的他想念Lewis，但他不知道当时的他所了解的那个Lewis是否还在。也许他只是被埋藏得很深，就等着他们俩退休后再次出现。也或许他已经永远不在了。Nico想知道他为什么还要想这些，尤其是在伦敦的见面和看到Lewis的态度之后。

 

这只是其中一件事，Lewis稍早到达赛道，Nico被采访耽搁的时间比他预期的要长。他们在梅赛德斯围场总部的后面，Lewis戴着耳机，头朝下。有一会儿，Nico认为Lewis只是会继续走路，完全忽视掉他，但是当他们靠近时，他突然停下来，把耳机摘下来。

 

“嘿。”Nico说，感觉比在伦敦更尴尬。一个世界冠军对另一个世界冠军。

 

“嘿，伙计，你好吗？”真奇怪，他们都戴着墨镜，Nico发现自己很希望看到Lewis的眼睛，这样就能知道他脑子里在想什么。

 

“是的，很好。这辆车看起来棒极了，很高兴能——”

 

“我听说你和Valtteri说过话了。”Lewis打断了他的话。他指责的语气，Nico听过无数次：我们不是朋友。

 

“我们聊过，是的。简短地。如果你是在担心这个的话，我没有泄露任何东西。”

Lewis环顾四周。只有他们两人。

 

“你没什么能告诉他的，不是吗？无论你认为你知道我的什么秘密，都只是胡说八道。如果你是在这里试图破坏我的注意力，你不会成功的。”

 

“我仍然是车队的一员，Lewis，”Nico回答。“你以为我会消失，就为了让事情为你变得更容易吗？我希望……“他没说下去。

 

“我们不会因为你已经退休就再度成为朋友，Nico。现实点。”Lewis的语气并非不友善，但话语却比Nico预料的更刺耳，掐灭了他最后一点脆弱的小希望。

 

“当然。我也没认为我们会，”Nico回答，“但如果我是你，我就不会低估他。”

 

“你赢了我一次，你就以为你什么都知道了。”Lewis开玩笑地说，但话中有着苦涩的意味。

你曾经是我最好的朋友，Nico想。看看现在的我们。

 

“如果你想知道我对他说了什么——我告诉他你几乎是无敌的，因为胜利是你唯一真正关心的事情。你别的什么都没有。想到这真是有点令人难过。”尼科微笑着说，但同时他也意识到这很可能是真的。他对自己甚至为在伦敦的事情感到烦恼而生气。这他妈的到底有什么意义。

 

“不管怎样，伙计，”Lewis笑着说。“我想我等会儿会见到你的。”

 

“别担心，如果你不想做个懂礼貌的人，我会坚持站在车库的另一边。”Nico走开。Lewis低声咒骂，双手绞在一起。

 

“等等。Nico，你看，这不是我想要的走向，好吧。嘿，停一下。”

 

Nico叹了口气向他转过身来。“为什么你总是让事情变得如此困难，Lewis？”他恼怒地问道。

 

“我不想让事情变得艰难，我只是。操，没关系。我现在没有时间谈这个，我得去车库了。”

Nico咬着嘴唇，仔细地看着他。“如果你想和我谈谈的话，你知道我会在哪里，但我已经尽力去走出第一步了。我愿意尝试，但我需要你的回应。”Lewis正要说话，但Valtteri转过拐角，而他觉得他们两个都不想在芬兰人面前讨论这些。“我们会再见的。”Nico对Lewis说。

 

“我们会在摩纳哥谈，有些事情我们需要谈谈，”Lewis在他后面喊道，但Nico已经故意大步走开了。

 

他没有转头看到Lewis在台阶上坐了几分钟，望着天空，陷入沉思。

tbc